『如果章节错误，点此举报』离开的那天，是初秋的一个早晨。
天刚亮，林默就醒了。他躺在那里，看着天花板，听着身边徐雨晴均匀的呼吸声，听着隔壁林远翻身的声音，听着林悦在睡梦中咂嘴的声音。
他想把这些声音刻在脑子里。
因为接下来的三年，他听不到了。
他轻轻起身，没有开灯。摸黑穿好衣服，拎起昨晚收拾好的行李箱，走到门口。
回头看了一眼。
徐雨晴还在睡，脸上带着一丝笑意，不知道梦到了什么。林悦的小床上，她蜷缩成一团，被子踢到了一边。林远的房间门虚掩着，里面传来轻微的鼾声。
他站在那里，站了很久。
然后他推开门，走了出去。
门关上的那一刻，他的眼泪流了下来。
楼下，小李已经等在车旁。看到他出来，连忙接过行李箱。
“林秘书长，周省长说了，让我送您到机场。”
林默点点头，坐进车里。
车子缓缓驶出小区。
他回过头，看着那扇熟悉的窗户。
窗帘还没有拉开，灯也没有亮。
她们还在睡。
他不知道她们醒来后，发现他已经走了，会是什么样子。
徐雨晴肯定会哭。林远肯定会假装没事，然后一个人躲在房间里。林悦肯定会问“爸爸去哪儿了”，然后徐雨晴会告诉她“爸爸去很远的地方工作了”。
他转过头，看着前方。
车子驶上高速，朝着机场的方向。
窗外，初秋的田野一片金黄。
太阳正在升起，把天边染成金红色。
西部的生活，比林默想象的还要艰苦。
他挂职的地方是西北一个叫清源县的小县城，海拔两千多米，四面环山，空气稀薄。刚到的那几天，他头疼得睡不着觉，嘴唇干裂出血，走路快了就喘不上气。
县里的同志很热情，给他安排了一间不错的宿舍，有暖气，有热水，在这个小县城里已经是最好的条件了。但和他在省城的家比起来，还是天差地别。
宿舍在县政府大院后面的一栋老楼里，墙壁斑驳，窗户漏风。晚上躺在床上，能听到风从窗缝里钻进来的声音，呜呜的，像有人在哭。
第一个晚上，他失眠了。
不是因为高原反应，是因为太安静了。没有城市的喧嚣，没有车流的轰鸣，没有林悦在隔壁房间的笑声。只有风声，和自己的心跳声。
他拿起手机，想给徐雨晴打个电话。看了看时间，已经快十二点了。她应该睡了。
他放下手机，闭上眼睛。
第二天一早，林默就起来了。洗漱完毕，走出宿舍，发现院子里已经有人了。
是一个五十多岁的男人，穿着一件旧棉袄，正在院子里打太极拳。动作很慢，但很稳，一招一式都透着功夫。
看到林默，他收了势，走过来。
“林县长？我是县政府办公室的老周，昨晚您来的时候我已经下班了，没见着面。县里安排我协助您工作。”
林默和他握了握手。
“周主任，辛苦了。”
老周摇摇头。
“不辛苦。林县长，您初来乍到，有什么不习惯的，尽管跟我说。”
林默笑了笑。
“还好。就是有点高原反应，过几天就好了。”
老周带他去食堂吃早饭。食堂在县政府一楼，不大，但很干净。早饭是稀饭、馒头、咸菜，还有一碟炒鸡蛋。
林默坐下来，吃了一碗稀饭，一个馒头。味道一般，但热乎乎的，吃下去胃里很舒服。
吃饭的时候，老周给他介绍了县里的基本情况。
清源县，人口不到二十万，以农业为主，工业基础薄弱。全县GDP在省里排倒数，贫困人口比例高，是国家级贫困县。
“林县长，您是从省里来的大干部，到我们这小地方，委屈您了。”
林默摇摇头。
“不委屈。我是来干事的，不是来享福的。”
老周看着他，目光里带着一丝审视，也带着一丝期待。
“林县长，您这话，我爱听。”
吃完早饭，老周带他去见了县委书记和县长。书记姓孙，五十出头，黑瘦，说话干脆利落。县长姓马，四十多岁，圆脸，笑眯眯的，看起来很和气。
孙书记握着林默的手，用力摇了摇。
“林县长，欢迎欢迎。省里派您来，是对我们清源县的重视。您有什么要求，尽管提。”
林默说：“孙书记客气了。我初来乍到，对情况不熟悉，先学习学习。”
马县长在旁边笑着说：“林县长谦虚了。您在省里是大笔杆子，到我们这儿，是我们的福气。”
寒暄了几句，孙书记说：“林县长，您先熟悉熟悉情况。过几天县里开常委会，您也参加。”
林默点点头。
接下来的几天，林默没有急着表态，也没有急着做事。他让老周带着他，把县里的几个乡镇跑了一遍。
不看不知道，一看心里就沉了下去。
清源县比他想象的要穷得多。
有些村子，路还是土路，一下雨就泥泞不堪。有些村民的房子，还是几十年前的土坯房，墙上有裂缝，屋顶长着草。有些孩子，冬天还穿着单鞋，脚趾头冻得通红。
在一个叫石桥村的村子里，他看到一个老人坐在门口晒太阳。老人穿着一件补丁摞补丁的棉袄，脸上全是皱纹，眼神浑浊。
林默蹲下来，和他说话。
“大爷，您多大年纪了？”
老人说：“七十三了。”
“家里几口人？”
老人说：“就我一个。老伴走了，儿子在外打工，好几年没回来了。”
“日子过得怎么样？”
老人笑了笑，那笑容里有苦涩，也有无奈。
“凑合过吧。政府每个月给低保，一百多块钱，够吃饭了。”
林默看着他那张脸，心里堵得慌。
一百多块钱，够吃饭了。
在省城，一百多块钱，不够林悦买一件衣服。
他站起身，对老周说：“这个村的情况，你写个报告给我。”
老周点点头。
回到县里，林默把自己关在宿舍里，想了很久。
他想起方政说过的话。“去西部，不是去镀金的。是去干事的。”
他想起肖政言说过的话。“在这个圈子里，能走多远，不看你有多聪明，看你有没有守住底线。”
他想起那些村民的眼神，那些老人的笑容，那些孩子的冻红的脚趾头。
他知道，他该做什么了。